我拿起手机，拨通了美佳的号码。电话还没接通，我和美咲就已经哭成一团。当熟悉的声音从电话那头传来时，我紧紧抱着nV儿，抱着父亲留给我唯一且珍贵的未来。电话里我也说不出话一直哭到挂上电话。
在日本依据法规，普通失踪需届满七年就能宣告Si亡并办理告别式。然而，对佐藤yAn子而言，父亲建一消失後的两个月，每一秒都被拉长成了煎熬的世纪。为了止住内心那GU无法宣泄的隐痛，她选择了打破常规，在父亲失踪仅两个月後，为他办了一场T面的告别仪式。
这场仪式，是为了给生者一个哭泣的藉口，却也成了佐藤家关系的试金石。山本美奈子最终没有出现。在盛冈的电话彼端，她对着yAn子嘶吼，声音因极度的愤怒而颤抖。「建一那个倔强的老头，怎麽可能被一场台风带走？yAn子，你这是在诅咒你爸！我要等他回家，哪怕要等七年、十年，我也会等！」对美奈子而言，只要不参加这场仪式，建一与咲良的连结就依然活在世界的某个角落，那是她晚年唯一的执拗。
告别式当天，山本和也穿着那件显得局促的黑西装，强装轻松。他拿着一叠毛巾，大声对邻居嚷嚷。「老头子肯定是在哪座不知名的小岛上烤鱿鱼、喝着酒，看着我们在这瞎C心呢！」然而，当他被迫上台致词，才刚喊出「建一哥」三个字，声音便如被海浪碾碎的泡沫般戛然而止。他SiSi咬着牙，眼泪在通红的眼眶里打转，一句完整的话也说不出，只有一句对不起，すみません。然後鞠躬下台。
在这场混乱与哀恸中，最理X的反而是田中。田中理着俐落的短发，神情肃穆且克制。平成二十三那年船没了，不是损坏，是没了，连残骸都没找到。岩手县沿岸渔港一夕变成废墟，政府补助轮不到小户。田中父亲开始每天坐在港口看着空的海面，不说话。隔年能申请合法到台湾学习并找工作机会，还有提供有基本生活保障，都是建一帮忙的。广义上，建一是恩人，曾在他从台湾回国、最失意的时候将他拉进「海风亭」。他认为恩人值得一个T面的告别，不论法律如何定义，他必须守住这份尊严。由於美佳因自己母亲健康因素缺席，现场唯一能撑住场面、安抚yAn子与美咲的，竟然只有田中。他虽非家属，却在大船渡的秋风中，成了佐藤家最稳定的压舱石。
美佳不是缺席，是她在另一个地方也在JiNg神上的送别。建一告别式当时，美佳坐在看护中心的椅子上，陪着她妈妈。窗外的光是那种秋天的薄光。高桥妈妈已经不太认得美佳了，但美佳还是来了，坐在那里，就像她妈妈当年在店铺工作桌前坐着看。就像桌上散落着各sE布料、卷尺、缝纫针与半成品一样，什麽都不说，就是在坐着看。然後她的手机震动，是yAn子传来的一张照片，是建一的遗照，白菊花。
美佳看了一眼，把手机翻过去，继续陪她妈妈坐着。
等探访时间结束，她走出看护中心，在停车场打给yAn子
「对不起。すみません，我去不了。」
yAn子说「我知道。」挂掉。
内容未完，下一页继续阅读