从那通电话后过了约一星期的某天。
在那之后没有任何消息，我开始放弃了。结束逐渐成为例行公事的复健后，我回到自己的病房。
病房门旁挂着402的门牌，旁边手写着“白川要”。
虽然觉得字写得歪七扭八，但同时想起这是我自己写的。
鲇泷小姐告诉我名字后，我跑去告诉医生黑川。
但是医生却开始自言自语“原来如此，这或许要再检查一下比较好。现实与虚构…”。
因为这样下去没完没了，虽然被怀疑，我还是从护士站借了油性笔，自己写上去。
“这样就没问题了。”
所谓没问题是指，护士们和同楼层的爷爷奶奶们不会再叫我“402号室的小哥”。人这种生物，似乎不被叫名字就无法保持自我。
至少我无法确定自己到底是不是白川要。
不过这就像是一种咒语。
内容未完，下一页继续阅读