她把她所有无处安放的时间、精力，和那些无法言说的、翻涌的情绪，都一针一线地，倾注了进去。
她的手常常被细密的针尖扎出细小的血珠。
她只是看一眼，然后把血珠吮掉，继续面无表情地绣着。
而就在她几乎快要把自己，也绣成画里那个孤单的舞女时，那个穿着红色马甲的年轻人，第一次，敲响了我们家的门。
他送来一个厚厚的、印着特快专递字样的文件袋。收件人，是妈妈的名字。
我看到妈妈在签收时，那双因为长期捏针而指尖有些发红的、漂亮的手，在微微地颤抖。
她关上门，背靠着门板，站了很久，才慢慢地拆开了那个文件袋。
里面，不是我想象中的什么信件或礼物，而是一叠厚厚的、关于“企业所得税汇算清缴”的、最新的文件汇编和政策解读。
文件的首页，夹着一张小小的、打印的便笺，上面只有一行很公式化的话：
“程蕾同志：此乃省局最新下发材料，关系到我县年底税收任务能否完成的重点工作，望认真研读，并于下周三前，提交一份学习心得及工作建议。——吕茂军”
我看不懂这短短几行字背后的深意。
内容未完，下一页继续阅读