透过厨房的窗户，能看见对面楼里一户户人家的灯光。
有的明亮，有的昏暗，有的在晃动——那是人影在走动。
每扇窗后都有一个故事。那她的窗后呢？独居的三十岁女人，在雨夜会做什么？备课？看书？还是像我一样，对着窗外的雨发呆？
回到房间，我摊开政治课本，却一个字也看不进去。
手指上那个触碰的触感还在，像烙印，烫进皮肤里。
我摩挲着指尖，试图留住那点温度，但它很快消散了，只留下空虚的痒。
十一点，母亲来敲门：“还不睡？”
“马上。”
她推开门，手里端着一杯热牛奶：“喝了再睡。”
牛奶很烫，我小口小口地喝着，感受暖流从喉咙滑进胃里。母亲站在门口，欲言又止。
内容未完，下一页继续阅读