她又翻开笔记本，继续写：
「祖母今天做了南瓜粥。我出门的时候她还在睡，我在灶台上留了字条，说“我去东京找朋友，明天回来”。她识字不多，但“朋友”这两个字她认得。她一直希望我有朋友。因为我在村子里没有同龄人，上学之外的时间都是一个人。祖母说“里奈太孤僻了，以后出了社会怎么办”。她不知道我有一个朋友。不，你不是朋友。你是b朋友更重要的人。但我不知道怎么跟祖母说“我在和一个人交换身T”，因为她连智能手机都不太会用。」
她写到这里，笑了一下。笑着笑着，眼泪就掉了下来，滴在笔记本上，把“朋友”两个字洇Sh了。她用袖子擦了擦，继续写：
「如果你看到这本笔记本，不要笑我字丑。我已经很努力写工整了。你的字很好看，第一次在我手臂上写的那行字，我看了很多遍，每一个笔画都记得。我试着模仿你的字，但怎么写都写不像。大概因为你是你，我是我。即使我们共用过同一个身T，我们还是不一样的人。这让我觉得安心。因为如果我和你变得一模一样，那我就不需要去见你了。」
她把笔记本合上，抱在怀里，闭上眼睛。列车晃动的节奏像一首摇篮曲，她的意识在清醒和梦境之间摇摆。半梦半醒之间，她听到了一个声音。不是从外面传来的，是从她自己的x腔里——像回声，像记忆的残片，像某个人在她身T里留下的一道划痕。那个声音在说：“明天见。”她不知道那是谁的声音。但她知道，那是一个她永远不会忘记的声音。
与此同时，两百公里外，一个少年跪在一片碎石之间。
渡辺胧的膝盖已经磨破了，K子上全是灰黑sE的W渍。他没有戴手套，指尖被碎石的棱角割出无数细小的伤口，血珠渗出来，又被尘土黏住，变成一条条暗红sE的痕迹。但他没有停下来。他在找。半枚y币。
他在三天前来到这里——神之原的旧址。不，这里已经不叫神之原了。地图上没有这个名字，导航软件里搜索不到，连附近城镇的居民都对这个地名露出茫然的表情。“神之原？没听说过。”“你是说那个被……的地方？哎呀，那种地方不要去啦，什么都没有了。”“你是来扫墓的吗？那边有个慰灵碑，沿着这条路一直走就能看到。”
慰灵碑。
胧在那块黑sE的石碑前站了很久。碑上刻着密密麻麻的名字。他一个一个看过去，从第一个看到最后一个，又从最后一个看到第一个。没有“本间里奈”。没有。不是因为不在——而是因为那场灾难太过惨烈，许多遗T无法辨认，许多名字根本无法确认。慰灵碑上刻的，是“神之原地区遇难者”九个字，然后是一个总数。三千七百二十一人。里奈是那三千七百二十一分之一。是一个连名字都没有被刻上去的、被世界遗忘的、十六岁的少nV。
胧当时蹲在慰灵碑前，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地颤抖了很久。然后他站起来，开始在这片陨石坑的遗迹中寻找。他不知道自己具T在找什么。那半枚y币只是其中之一。他更想找的，是某种痕迹——证明她真的存在过的痕迹，证明她不是他幻想出来的、不是他在某个漫长而孤独的夜里自己做的一场梦。
但是三年了。三年足以让彗星的撞击坑长满杂草，足以让碎成粉末的建筑残骸被风吹散，足以让一个村庄从地图上彻底消失。他找到的，只有石头。黑sE的、灰白sE的、带着熔融痕迹的石头。每一颗都沉默得像一个永远不会开口的秘密。
内容未完，下一页继续阅读