皮埃蒙特的清晨,雾气在山谷间盘旋,像是一层灰蓝sE的薄纱,轻轻覆盖在那些正在熟成的内b奥罗(Nebbiolo)葡萄藤上。若曦破天荒地没有让可葳碰面粉,而是递给她一双沈重的登山靴与一件沾满泥土香味的旧大衣。

        「我们今天去森林里找灵魂。」若曦说,她的身後跟着一只叫作「Nuvo」的拉布拉多犬。

        她们进入了朗格地区深处那片深不见底的橡树林。脚下的落叶发出清脆的碎裂声,空气中弥漫着一种极其特殊的气味——那是腐烂的叶片、cHa0Sh的菌丝,以及某种隐藏在泥土深处的、带着大蒜与麝香混合的诱惑。

        那是松露(Tartufo)的味道。

        「可葳,你以前在纽约用的松露,是被装在JiNg致的木盒里,用冷藏快递送达的吧?」若曦走在前面,身手矫健得像是一头穿梭在林间的母鹿,「那种松露已经Si了。它失去了与土地的连结,变成了一种昂贵的装饰品。真正的松露,是泥土的SHeNY1N,是这座森林最沈重的呼x1。」

        Nuvo突然在一棵老橡树下疯狂地刨土。若曦迅速蹲下身,用一把特制的小铲子(Vao)小心翼翼地拨开Sh润的黑土。几秒钟後,一颗拳头大小、带着凹凸不平棱角的黑松露,静静地躺在她的掌心。

        「闻闻看。」若曦将松露凑到可葳鼻尖。

        那一瞬间,可葳感到一阵眩晕。那味道不是香的,甚至带着一点点让人不安的、动物X的SaO动。它直接击穿了她所有的理X层次,唤醒了某种原始的、属於人类最初对食物的渴望。

        「这味道……让我觉得很不舒服,却又想一直闻下去。」可葳诚实地说。

        「这就是义大利。」若曦笑了,将松露放进麻布袋,「它从不追求表面的漂亮。它让你看见腐朽,让你看见泥土,然後再告诉你,这就是最顶级的美味。就像我们这些台裔的灵魂,可葳。你在美国长大,你试图把自己修剪得像那些曼哈顿的建筑一样笔直、透明;而我,在这些老城的红砖里,把自己长得像这颗松露,坑坑洼洼,却x1饱了这里的风土。」

        若曦停下脚步,在幽暗的森林光影中看着可葳。

        「你有没有觉得,我们其实都没有根?你的根在台北的回忆里,却长在曼哈顿的钢铁里。我的根在波隆那的面粉里,却流着淡水河的水。我们都是这森林里的寄生物,只能靠着彼此的味道,来确认自己还活着。」

        可葳感觉到一种莫名的酸楚在x口扩散。她看着眼前这个nV人,这个明明b她更适应这片土地,却依然在谈论「寄生」的nV人。那种身分上的孤独感,在这一刻,竟b那颗松露的味道还要沈重。

        内容未完,下一页继续阅读